时值仲夏，收到吴子恺教授出差回广西的消息，我们一行人便匆匆前往其家中采访。初次见面，吴老身上自带一种乡间林荫独蕴的宁静与平和。81岁的他，身体还很硬朗，整个人精气十足。
就是这样一位慈祥质朴的老人，在2019年被中国作物学会玉米专业委员会授予终身成就奖。1999年，他首创中国甜加糯类型的鲜食玉米，其专利“一种培育玉米新品种的方法”具有划时代的意义，为世界鲜食玉米种业贡献全新类型。此后，他又育成我国第一个通过审定的白甜糯玉米品种“甜糯13-2号”。2004年，他首次找到了微胚乳超高油玉米育种新方法，获得国家发明专利。2011年，他和团队培育出含油率高达26%的高油玉米品种“华健1号”，为国家油料安全注入新的希望。
亲历吃不饱立志强农，服从分配去祖国边疆支农
1959年，国家进入三年困难时期，全国粮食紧缺，学校一度停掉部分课程，让大家找野菜、挖莲藕充饥。那段日子里，吃不饱在吴子恺心里留下了深刻的印记。1963年，吴子恺毅然考入北京农业大学学习育种，他在那里对农业发展有了更深刻的认识。学校农学楼一楼大厅里“努力攀登世界农业科技高峰”的标语在他心底种下了“强农”的种子。
大学期间，中苏关系完全决裂，边疆安全问题尤为突出。新疆根据中央经济政策要求，因地制宜大力发展农牧业，吴子恺决定响应国家号召，毕业后去新疆支农。毕业前夕，吴子恺鼻动脉破裂，被送往医院，大家纷纷劝他不要去新疆，但他却说：“国家鼓励同学们去建设边疆”。
后来，吴子恺被分配到新疆芳草湖农场进行农业生产。闲暇之余，他尝试做起当地小麦和黑小麦的杂交育种。有时候，他会种些蔬菜，并将选育出的好品种送给当地的生产队让他们试种。几十年过去，荒草湖已经变成真正的芳草湖，大家日子也越过越好。
发现超高油玉米育种方法，拒绝外国公司合作控股
粮油安全关系国家民生福祉，但大多数普通玉米品种的含油率在4.0%～5.0%之间，远远不能满足玉米油的生产需求。育出一种区别于普通玉米的高油玉米是吴子恺长期以来的愿望。1994年，他另辟蹊径，将目光瞄向玉米含油率最高的胚。此后六年，他坚持选育大胚和高含油率的种质材料，终于在2000年筛选出天然微胚乳玉米群体。2004年，吴子恺乘势而上，首次找到了微胚乳超高油玉米育种新方法，获得国家发明专利。
同年，吴子恺团队的相关研究论文发表没多久，便有一家美国公司想要和他合作。对方表示，如果达成合作，前期的研究经费投入由美国公司全部承担，但要求持有51%的股份。经过权衡利弊，吴子恺毅然拒绝了这项合作。他说：“如果当时我答应合作，后续研究条件肯定会好很多，但让一家外国公司控股，我不能答应。既然是我们国家自己发明的，还是我们掌握主动权发展好”。
吴子恺不满足于此，他想培育更高含油率的玉米品种。他不断改良农艺性状，持续选择优穗自交。2011年，在吴子恺及其团队努力下，全国首个油用玉米品种“华健1号”通过审定。这不仅是对玉米种质资源的创新，更是对油用玉米原始类型的创新，为油料作物种类增添了新成员。
攻坚甜加糯鲜食玉米育种，吃得好贡献中国创造
20世纪70年代，随着人们生活水平不断提高，人们对鲜食玉米的消费逐渐增大，要求也越来越高，市场需要更多优质的鲜食玉米品种。当大家还在忙于甜玉米和糯玉米的育种时，吴子恺将目光瞄向了甜糯玉米的培育。
起初，他想将控制甜度的基因和控制糯性的基因组合在一起，这样一个种子里包含控制甜度和糯性的基因，应该就会表现出又甜又糯的特性。但事与愿违，甜玉米与糯玉米杂交得到的种子只表现甜度不表现糯性。但他并没有放弃，选用更多的材料进行组培、杂交组合，几经尝试，玉米籽粒都未能表现出预期的甜糯口感，这一度让他很失望。于是，他转变思路，培育一个棒上既有甜粒也有糯粒的甜糯玉米。
为了判断甜和糯这两个基因是否在一个籽粒，同时减少对种子的伤害，他和团队成员一起顶着烈日，在田间地头采集花粉，放在显微镜下一个个观察，一株株标记。功夫不负有心人，1999年，吴子恺教授就“一种培育玉米新品种的方法”申请专利，这标志着继甜玉米和糯玉米之外的又一新品种玉米——甜加糯玉米的诞生，这一发明对鲜食玉米产业具有划时代意义，属于中国创造。
2003年，吴子恺及其团队育成我国第一个通过审定的白甜糯玉米品种“甜糯13-2号”。此后的日子里，他和团队又育成了我国第一个通过审定的彩甜糯玉米品种“彩甜糯13-1号”和第一个bt型彩甜糯玉米品种“彩甜糯13-5号”。
兼具甜玉米“甜、脆、鲜”及糯玉米“糯、绵、香”于一身的甜糯玉米，一经问世便深受农户和消费者的喜爱。据不完全统计，截至2022年，全国甜糯玉米年均种植面积已超过600万亩，年产值约180亿元。目前甜糯玉米已占据中国鲜食玉米近1/3种植面积，种子出口到越南、泰国等国，最远抵达非洲，推动玉米产业创新发展。
如今，81岁高龄的吴老还奋战在玉米育种一线。他说：“这辈子就搞玉米了!虽然我老了，但只要身体允许，我还要坚持研究，玉米育种要有人继续做下去”。
